一个人把自己的心声变成旁白,会让人产生错觉:这必定是冷静超然的叙述。旁白朗读者回望过去,视野清晰,作出评述,对往事一一落下考语。
莱农和莉拉的故事还在继续。旁白莱农的声音依然冷静,句子简练。《我的天才女友》新的一季,也是最后一季开播时,莱农和莉拉的青春期结束。从前几乎是出于本能的剧烈挣扎,把她们推入现在的生活。
《我的天才女友》第四季海报
在新的舞台,莱农(阿尔芭·罗尔瓦赫尔饰)率先登场。前两集时,莉拉(艾琳·马伊奥里诺饰)还只是隐在电话线后面的幽灵,当莱农站在舞台的聚光灯下挥洒泪水,承受嘘声时,铃声四处响起。莉拉找莱农,而莱农要躲避莉拉和她代表的过去。
这时的莱农,外表上看已完全融入她为自己寻找并决定栖息的圈子。时髦的知识分子穿搭,良好的色彩感觉,对尼诺(法布里齐奥·吉福尼饰)的爱情像一盏灯,使她从内向外地发光。莱农像一尾鱼,穿行在新书讲座、政治集会和私人聚会上,受到尊敬,和任何人都能不卑不亢地说话。
《我的天才女友》剧照
前情往事中,莱农一直在向上游动,闯入更加开阔的生活,晋升更高的阶层,使自己的成长像一场卓有成效的打怪游戏。她一无所有,能依赖的只有自己的头脑。所幸莱农有写作这种能力,能够用语言和文字,描述她出生的贫穷街区,描述她的家人和成长,以及最困难的部分:莉拉。
现在,终于轮到莱农成为女主角,享受万众瞩目。除了演员的更换,中年莱农和少年莱农最大的不同在于,现在她对未来不再有更大的期待,顺从心意把自己交给欲望,情愿忘记世界,忘记女儿。她拥有了前所未有的选择自由。
“我爱尼诺胜过两个女儿。”莱农毫无愧意地说出这句话。爱丽丝·门罗笔下女主人公们共同的噩梦——母亲因为情人而(险些)失去孩子——不是莱农的噩梦。她现在专心一志当爱情故事的女主角,不受道德感的束缚,不想做完美的母亲,只想永远停留在尼诺的眼神中。
《我的天才女友》剧照
莱农这个写作者,从前慷慨地把眼睛借给我们,与我们分享回忆。她的存在是一个缓冲区,把野蛮、暴力和有关贫穷的所有不快都变得可以忍受。但现在缓冲区不存在了,莱农放弃这个角色,进入她从青春时起便渴望已久的梦中。
连弗朗科(斯特法诺·迪奥尼斯饰)的死也不能打断她的迷梦。莱农像一个在人生初次的舞会上尝到旋转快乐的小姑娘,一旦开始,就不想停下。她转啊转,直到所有的过去都模糊,舞会的灯光漫入其中。等到痛苦不再刺痛,她才可以对着众人镇定自若地讲述。旋转中,希望也轻盈起来,不再重重地压在她的胸口。
被困在房间里的弗朗科,温柔的弗朗科,启蒙者弗朗科,自尊自爱,一颗眼蒙着阴翳,不知道如何继续生活下去的弗朗科,忽然死了。剧中对他死亡的表现如此熟悉,仿佛是莱农正出演的这出闹剧的戏中戏。
弗朗科的死是莱农面前一扇被风吹开的窗,窗外是她曾和弗朗科分享过的革命理想的破灭。但这景色不是萧瑟冬景,在爱情中迷醉的莱农,看见的只是狂夏中一个美丽泡沫的破灭。
《我的天才女友》剧照
原著作者埃莱娜·费兰特努力进行“真实而深刻”的写作。不管现在的莱农是悲剧女主角,还是狗血剧女主角,她不能再赢得观众的普遍尊敬。但是还好,她依然非常真实。
“那不勒斯四部曲”拍到这里也要接近尾声。出生在那不勒斯贫困街区的莉拉和莱农,凶狠的命运也不能分开她们。她们帮助彼此,互相竞争,钦佩并爱着对方,希望对方走得更远更好,有时又嫉妒对方。因为很少有女性成功走出那里的先例,她们面前没有现成的路。
要走出那条隧道多么难。隧道接通的两个世界有云泥之别。她们街区的那一端,拥挤的生命在呼吸,死去的更多,他们最终都变成黑乎乎的泥沼地。纳粹、黑帮、小文人、工人、共产主义者、文盲紧挨在一起。妇女为了男人尖叫打架,男人谈论男人的事,经常诉诸暴力。屋内和屋外一样都是灰色的。
《我的天才女友》剧照
这时,莱农和莉拉的故事也已趋于平淡。无论再发生什么,她们的联系都会在牵动嘴角的相视一笑中复活。
新的莉拉不再是无法捉摸,为了避免溺水,从一块石头跳往另一个石头的天才少女。在莱农的母亲口中,莉拉现在是穷人的罗宾汉,街区中唯一能对抗索拉拉兄弟的女英雄。连这位倔强刻薄的老妇人也为她骄傲。少女时期莉拉山火一样耀眼的天赋,不再不受控制地蔓延。就算有了能力,莉拉也不离开这片街区。这份执拗好像她和自己的搏斗,分不出输赢。此时,莉拉的故事距离她最后的自我删除,很近了。
新的莱农正在万米高空的阳光中,品尝走遍世界的自由。她还没有发现自己和莉拉一样孤独无望。她们腹中的新生命也无法安慰这种孤独。在漫长而艰难的跳跃后,站稳脚跟的莉拉想为街区建立好的秩序,帮助这里的人。莱农没有那么大的愿望,她已经如愿融入那个更文明,也理应更开明的阶层。
但她发现,留在身后的街区就算是地狱,也是她身体的一部分。在新的阶层里,有很多尼诺、皮耶特罗(皮耶尔·乔治·贝洛奇奥饰)和他们的家庭。他们惯用一种富有魅力的冷酷,维持这个阶层的运转。这种冷酷当然也能优雅而富有趣味,但可惜莱农不属于这里。对那不勒斯的鄙夷,就如同冒犯到她本人。因此莱农可以和这个阶层的永久居民谈笑,却永远不可能像他们一样思考。
如果第四季在前三集就结束,也没什么遗憾了。
《我的天才女友》剧照
留恋的是这片街区,或许只是街区的影像。每一集的片头,紧张的提琴声中,人们奔来跑去,好像有无限的生命力,却不知目的地在哪里。当这一季的剧情在莱农和尼诺,尼诺和莱农之间反复行进,画面中熙熙攘攘的人群都被留在过去。
和莱农一样,我不想生活在这里。但是它那么熟悉,在世界的每个角落,在人记忆的深处突突地跳动。
贫穷和拥挤会创造出相似的人类生存环境,充满争吵、暴力、贫穷、欲望和野心。爱只能以粗暴和漫不经心的形式表现。人与人之间若是距离过近,资源分配不均,强大狡诈的人握有大部分资源时,任何人类群落都会变成她们那个街区的样子。如果里面的某些成员不幸怀有希望,又比别人更聪慧,只会吃到更多的苦头。莱农和莉拉如此,莱农的母亲亦是如此。
这样的街区像肿瘤,要么被彻底消灭,要么继续存在,几乎不可能被改善成更好的样子。更可怕的是,这块肿瘤就在每一个原生居民的身体里。莉拉改善它的努力会失败,莱农从身体里铲除它的努力同样不会成功。
就好像,莱农能断绝自己的母亲吗?前三集中,最好的戏里都有莱农的母亲。这位个性强硬,经常暴怒的女人,像旧世界的女性化身,是贫穷和男性秩序中炼出的一块石头。她和莱农的关系很少有平顺的时候,但两个人都清楚,她们之间的爱不逊于任何一种母女之间的爱。
人很复杂,有强烈的情感。于多变中,总有一些不变处。在万事万物愈加扁平的今天,《我的天才女友》对复杂性的忠实,像一颗钻石。
《我的天才女友》剧照
还没有评论,来说两句吧...