印度奸杀案，愤怒在蔓延

愤怒依然在印度蔓延。

8 月 9 日早上 9 点 30 分，印度加尔各答。在卡尔医学院附属医院三楼的研讨会大厅，人们发现了一具 31 岁女性的尸体。她是这所医院的一名初级医生，下体衣物被褪去，尸体上有多处擦伤、瘀青和暴力袭击的痕迹。

就在死亡前一天，受害者刚刚结束长达 36 个小时的轮班。她像往日一样从手机上订了外卖，和四名同事一起观看奥运转播。据称，同事们离开的时候，她一个人睡着了。

次日，一个名叫罗伊的 33 岁男子被捕。《印度时报》报道，医院监控发现，罗伊曾于 9 日凌晨 4 点走进研讨会大厅，并于 40 分钟后离开。在案发现场，警察还发现了一副可以与罗伊手机成功配对的蓝牙耳机。

对犯罪嫌疑人的逮捕与审讯并未平息印度社会的愤怒。13 日起，印度各地医护人员陆续罢工。约 30 万名印度医护人员走上街头抗议，要求讨回公道并加强医院的安保措施。夜晚，女性手持火把走上街头，高呼 " 夺回夜晚 "，要求印度当局对频发的针对女性的性侵和杀戮案件负责。

长久以来，夜幕降临以后，印度年轻女性是不敢独自外出的。因为性犯罪的猖獗，她们被迫把夜晚城市公共空间的使用权让给男性。但加尔各答的这起奸杀案，比以往还要让她们愤怒——这是一座大城市的中心区，一家政府经营的教学医院，女性只是如常完成工作，待在房间休息，竟然还是遭遇了残忍的迫害。

据印度国家犯罪记录局，2022 年，印度平均每天报告 86 起性侵案。

印度，这个跃升成为全球第五大经济体的国度，性犯罪率为什么与日俱增、层出不穷？

这起奸杀案让人们得以窥见冰山的一角。男性嫌疑人长期以来针对女性的恶意、警方与医院当局对性侵案件的消极应对、伪装包庇——这些来自于印度社会与文化的系统性腐坏，共同造成了印度女性的危险处境。

嫌疑人的恶意

加尔各答是印度仅次于孟买和德里的第三大城市。殖民统治期间，这座城市一直是印度近代教育、科学、文化和政治中心。恒河支流穿城而过，各色维多利亚风格的建筑伫立在河水西岸。

卡尔医学院附属医院便是加尔各答被英国殖民统治的遗产之一。它成立于 1886 年，是亚洲第一所私立医学院。印度独立以后，卡尔医学院附属医院被归入政府名下，成为一家公立教学医院。

在印度，医生是一份地位崇高的工作。种姓制度森严的社会中，医生是少数几个可以让贫困学生实现阶层上升的通道之一。每年，都有百万余名印度学生渴望被医学院录取、成为医生，获得丰厚的报酬、得到他人的尊重，让自己和自己的家庭摆脱贫困与卑微的处境。

被残忍杀害之前，那位女医生也曾怀着这样的期盼。

本案受害者出生于一个中下阶层家庭，父亲是一名裁缝。在印度，穷人倾向于让女儿早早结婚，亲戚和邻居对这位父亲说，你的女儿不可能成为医生，" 但我女儿证明每个人都错了。" 国际媒体报道中，他告诉来访记者。父亲用裁缝工作的微薄积蓄托起了女儿的医学梦想，女儿为此也付出了她可以做到的一切，拼命工作、拼命学习。

一家人的居所最近被重新装修过。大门外黄铜制成的铭牌上，写着女儿的名字。名字之前，骄傲添上了 " 博士 " 的头衔。

父亲依然不敢相信女儿在工作场所被杀害的事实。他在受访时强调：" 医院应该是安全的。"

的确，这是案件发生中的最大谜团。犯罪嫌疑人罗伊，是怎么进入 " 安全 " 的医院的？

乔伊 · 罗伊，33 岁，案发时是当地警察局的公民志愿者。" 公民志愿者 " 是西孟加拉邦于 2012 年组建的一支队伍，旨在节日、竞选和灾害管理期间为警察提供协助。2019 年，罗伊加入公民志愿者，被分配至加尔各答警察福利委员会，尔后被派往卡尔医学院附属医院维持秩序。

据印媒援引印度中央调查局信息，事发前一晚，8 月 8 日，嫌疑人罗伊和朋友抵达医院，去看望另一名住院的朋友。晚上 11 点，他们离开医院，一边喝酒，一边准备前往位于加尔各答南部的红灯区。路上，他们猥亵了一名女孩。

抵达红灯区后，朋友和一名女人发生性关系，而罗伊在外边和女友通话，并向女友索要裸照。

凌晨 4 点，罗伊和朋友回到医院。4:03，人们从监控记录中看见，罗伊独自前往了三楼研讨会大厅附近的走廊，手中拎着一个加尔各答警方官员制服的头盔。受害者此时正在大厅睡觉。

凌晨 4:37 分，罗伊骑自行车离开医院。据信，受害者在凌晨 4:15 至 4:40 之间死亡。

犯罪后这一夜，罗伊是在加尔各答武装警察第四营的营地度过的，一名助理副督察接待了他。他反复饮酒、昏睡，直到 8 月 10 日在警察营地被捕，罗伊仍处于酒精影响下的不清醒状态。

这些事实的披露，随即引起轩然大波。它们指向一个令人心惊的事实：高频的性犯罪威胁下，印度女性一直寄希望于向警察系统寻求庇佑，而殊不知，性侵犯和杀戮的威胁原来同样来自警察系统的内部。

系统性的包庇

罗伊结过四次婚。据印度媒体报道，罗伊的邻居们说，他经常深夜酒醉归家，而其中三任妻子就是因他频发的虐待行径而离去的。罗伊其中一任妻子的母亲声称，罗伊曾经致使她的女儿流产，并对女儿实施了暴力。

被逮捕后，印度中央调查局在罗伊德手机中发现了大量色情视频，这促使他们对罗伊进行了心理评估。

评估结果称，罗伊是个 " 变态和严重的色情成瘾者，具有动物般的本能 "。

不过，这些事实并不意味着罗伊是个精神异常的极端特例。印度社会普遍的性别暴力文化之下，" 罗伊 " 并非少数的边缘群体。

英国慈善组织汤森路透基金会于 2018 年调查访问全球 548 名性别领域专家，请他们评估联合国 193 个会员国中对女性来说最危险的国家。结果公布，印度名列第一。紧随其后的两个国家，分别是饱受战乱的阿富汗和叙利亚。而 2011 年汤森路透基金会组织的同主题调查中，印度尚且是第四名。

作为全球第五大经济体、制造业大国，印度的女性地位却与日俱下，这是一个令人困惑的趋势。2022 年，印度警方记录在册的强奸案 31516 起，比 2021 年增加了 20%。

2012 年，印度首都德里，一名 23 岁的学生和朋友看完电影回家，在一辆私营的公交车上遭到五名男子的性侵与袭击。罪犯用铁棒捅她的下体，把肠子拽出来，随即把她扔下了公交车。

这桩残忍的 " 黑公交案 " 在当年引起全印度以至于全球的空前轰动。人们抗议、游行，向法律和警察系统声讨正义。印度在此之后出台了新的立法，将强奸犯的刑期增加了一倍，达 20 年。

七年过去，" 加尔各答女医生奸杀案 " 再次让全社会震怒。延长的刑期并未对性犯罪起到震慑的效果，相反，性犯罪与日俱增，恶性案件愈发频繁地见诸报端，一些印度的女性权益支持者甚至一度感觉疲惫和绝望。

法律都无法撼动的，是印度社会根深蒂固的系统弊病。

在纪录片《印度的女儿》的镜头中，" 黑公交案 " 的被告辩护律师向人们主张，女人就不应该 " 像食物一样出现在街上 "。他说：" 女孩就像钻石一样，如果你把钻石摆在街上，就别怪狗会把她叼走。"

律师同样是受人尊敬的职业，是印度社会的中上阶层。但一位 " 受人尊敬 " 的律师，在接受纪录片采访竟然振振有词：" 一个女人在男人的眼里就是‘性’。我们有最棒的文化，在我们的文化里，是没有女人的位置的。" 在他的言语中，清晰可见一种盘踞在印度主流男性之中的性别集体意识。

今年 8 月，据印媒报道，印度一家选举权利机构发布报告称，他们审查了 2019 年至 2024 年选举期间现任中央及各邦议员的 4693 份宣誓书，发现其中 16 名中央议员和 135 名各邦议员曾经涉嫌针对妇女实施的犯罪。16 名议员依据《印度刑法典》被宣告涉嫌强奸，其中甚至包括对同一受害者的重复犯罪。

如全印度进步妇女协会秘书 Kavita Krishnan 所说：" 印度有一个积极投资于强奸文化的政府。"

纪录片《印度的女儿》讲述，印度监狱中，曾有一个罪犯犯下过 200 起强奸案，却只有 12 起被最终判刑——从这个惊人的比例中，可以看见印度执法体系对性犯罪的推诿与包庇。

这种包庇同样发生在了加尔各答女医生奸杀案中。案件发生之初，医院当局曾与警方齐心协力伪装案件的真实性质。就在受害者死亡当日的上午 11 点，受害者父母接到医院助理主管的来电，被告知女儿身体不适。

二十分钟后，助理主管再次来电，称他们的女儿 " 死于自杀 "。

印度女性的 " 使命 "

夜色中，浩荡的人群向前行进。8 月 15 日，印度独立日，数千名妇女手持燃烧的火把，在西孟加拉邦黑暗的街道上呼喊：" 夺回夜晚。" 这个口号最初起源于 1977 年的英国，旨在抗议针对妇女的暴力，夺回女性可以在夜间自由行走在城市公共空间的权利。

医生也加入了抗议的人群之中。印度住院医师协会呼吁，全国医院从 12 日开始暂停选择性的医疗服务。次日，据印媒援引加尔各答官员消息，该地区几乎所有公立医院的急诊业务都处于停滞状态。

17 日，印度全国执业医生再次举行了为期 24 小时的罢工活动。截至 29 日，印度全国各地此起彼伏的抗议浪潮依然盘踞在印度媒体的新闻头条。

据报道，印度住院医师协会一位负责人如此阐述他们的主张：" 在我们国家，女性在医疗行业中占多数，我们一次次要求保证她们的安全。"

过去十几年，印度的经济结构发生了深刻的变化。经济发展给一部分印度女性创造了就业机会。经济独立的契机给她们的生活带去新的期望、新的选择。

矛盾恰恰是从中爆发的。在印度，对女性角色的传统定义与反殖民主义紧密纠缠在一起，印度女性之所以被困在家中，是因为她们被迫背负着一种所谓的 " 民族主义责任 "。

日内瓦大学社会史学教授尤瑟夫 · 凯西斯在《资本之都》中写道，从十九世纪开始，印度男性和女性的性别角色迎来了分化。英国殖民统治给印度带去剧烈的变化，从事各种工作的男性必须放弃印度的本土传统，屈从于英国的法律、语言、着装、技术和社会习俗。

挤压之下，维护民族主义的 " 责任 " 便落在了女性肩上。

在印度人看来，女性承担着保持印度本土文化纯正性的 " 崇高使命 "。她们必须与已经 " 腐化 " 的公共领域界别开来，让家庭成为印度人最后纯净的精神堡垒，" 以抵御外来者对灵魂的殖民 "。

印度独立以后，主流民族主义话语依然对西方价值观十分警惕。《南亚发展期刊》的一篇研究指出，在印度人看来，" 如果印度女性被西方文化的个人主义腐蚀，这些腐蚀可能会反过来影响家庭和国家，威胁印度的集体身份 "。

基于这种逻辑，" 黑公交案 " 的辩护律师会对着镜头如此指责被虐待和奸杀的受害者：" 是她们不遵守印度文化，受了西方电影的影响，以为自己可以像电影中一样。"

可笑的是，他口中所谓 " 像西方电影中一样 " 的生活，却只是在首都城市和朋友乘坐晚上八点的公交车回家而已。

被如此扭曲的民族主义话语蒙蔽的印度人需要反思，究竟 " 女性的自由独立 " 是西方个人主义的侵袭，还是 " 对女性的性化 " 是印度传统文化之于现代人类社会的异常。

哪怕基于现实利益考虑，在这个渴望迎来经济腾飞的国家，如果其中一半人口直至今日依然无法拥有夜晚外出行动的自由，任何划定的发展目标都会沦落成幻想。

8 月 25 日，印度总理莫迪首次公开回应加尔各答女医生奸杀案。印度《经济时报》报道，他说：" 我想告诉这个国家每个政府和邦政府，针对妇女的犯罪不可饶恕。无论谁有罪，都不该被放过，无论谁以任何形式支持他们，都应该承担后果。"

莫迪称，印度政府对妇女的权益保护持认真态度，新法律会向那些对妇女实施犯罪的人处以最严厉的惩罚。

假使莫迪的表态可以严格落地，印度将迎来一次颠覆性的变化。这种变化会是系统性的、全局性的，需要全印度上下齐心的觉悟。只是，在一个积弊已久的国度，" 彻底改变的决心 " 大约是最难达成的共识。